"A szerelem sem más, mint egy hajnali álom, amely dolgot már előtte is többen felfedeztek. Amint az álomban történnek a lehetetlenségek, ugyanúgy megesnek azok a szerelemben is."

• Krúdy Gyula és Várady Zsuzsa

Az 1910-es években Krúdy Gyula házasember volt, három gyerekkel. Ám egyre több időt töltött vendéglőkben, kávéházakban és örömtanyákon. Feleségével, Spiegler Arabellával való házassága zátonyra futott, külön éltek. 1907 és 1913 között Krúdy otthonának leginkább Marinovits Jolán nyilvánosháza számított.
A vörös postakocsiért nagyobb honoráriumot kapott, így bérelt lakosztály a körúti Royal szállóban. Itt ismerkedett meg Várady Reginát, Rezsánt, a szállodaigazgató feleségét. A nagyvilági dámáról mintázta az Aranykéz utcai szép napok Rozáliáját, aki még az előkelő társadalmi rétegbe is bevezette. Szerelmi viszonyuk Krúdyné asszony és minden bizonnyal Várady úr tudomásával évekig tartott, egészen addig amíg ki nem tört a botrány. Krúdy meglátogatta Váradyékat siófoki villájukban, ahol beleszeretett Rezsán 15 éves lányába, Zsuzsába.


Három évig csupán távolról csodálta a lányt, míg 1918-ban összeszedte bátorságát és bevallotta érzéseit a lánynak. Majd annak módja és rendje szerint meg is szöktette a lányt. A család hűlt helyüket találta a nyaralóba, így Rezsán, mint anya és megcsalt szerető egy személyben, a vasútállomáson kapta el őket. A lány hazarángatták, elzárták negyvenéves udvarlója elől, de néhány hónap múlva már sikeres szökést maga mögött tudva, költözött be Krúdy margitszigeti szálloda szobájába.
Lányuk, Zsuzsa születése segített hozzá ahhoz, hogy Váradyék kibéküljenek vejükkel. Krúdy pedig egy hosszú, kegyetlen válóper után végre el tudta venni Zsuzsát, aki már huszonegy éves volt. Boldogan éltek, hónapokig. Újra jöttek a kávéházak, vendéglők, szállodák.
Zsuzsa egyszer segített férjének leszokni az alkoholról, ám mikor visszaesett elege lett, ő is új társat keresett magának. Természetesen Krúdy a maga módján próbált küzdeni, megtiltotta feleségének, hogy elhagyja a lakást. Sikerrel egyáltalán nem járt.
Ötvenöt évesen szívinfarktusban meghalt, egyedül a hálószobájukban, mert felesége akkor is máshol aludt. Óbudai lakásuk kilakoltatás előtt állt, már az áramot is lekapcsolták.
Néhány év múlva Zsuzsa férjhez ment szeretőjéhez, egy mérnökhöz. Ma, lányuk akaratának eleget téve közös sírban nyugszik Krúdy és Zsuzsa.